El tiempo se divide en dos ríos

Neruda y su poema para sostener el tiempo.

Uno de los poemas favoritos de Pablo Neruda trata sobre la naturaleza del tiempo.

El tiempo, dice Neruda, es algo que se puede tocar, perder, y aprender a sostener.

Su poema “Oda al tiempo” es realmente como un manual breve.

Oda al tiempo

de Pablo Neruda

El tiempo se divide en dos ríos:
uno fluye hacia atrás, devorando la vida ya vivida;
el otro avanza contigo, exponiendo tu existencia.

Dos ríos. Uno te jala hacia lo que ya pasó. El otro te lleva hacia lo que viene. Los dos corren al mismo tiempo, dentro de ti, en direcciones opuestas.

Por un solo segundo pueden unirse.
Ahora. Este es ese instante:
la gota de un momento que arrastra el pasado.
Es el presente.
Está en tus manos.
Corriendo, deslizándose, precipitándose como una cascada.
Pero es tuyo.

Un segundo. Eso es todo lo que Neruda le da al presente. Una gota que cae, y mientras cae, es tuya. Piensa en cuántas veces hoy estuviste en otro lugar mentalmente. La gota cayó y no la sentiste.

Ayúdalo a crecer con amor, con firmeza,
con piedra y vuelo, con rectitud resonante,
con granos más puros,
con el metal más brillante de tu corazón.

Piedra y vuelo. Firmeza y soltura. Es como decir: tómate la vida en serio, pero no te agarres tan fuerte que te olvides de vivirla.

Caminando a plena luz del día sin miedo a la verdad,
al bien, a la justicia —acompañantes de canción—,
el tiempo que fluye tendrá la forma y el sonido de una guitarra.

Si lo vives bien, el tiempo suena. Lo puedes escuchar. Cuando miras un día que viviste de verdad, lo recuerdas con textura, con color, casi con música.

Los días que dejaste pasar no suenan a nada.

Y cuando quieras inclinarte ante el pasado,
la cantarína primavera del tiempo transparente revelará tu plenitud.

El tiempo es alegría.

---

Si el tiempo es alegría, cada hora que pasas sin sentirla es una forma de olvido. De ti mismo…

Del café que se enfrió mientras scrolleabas. De la conversación con tu hijo que pasaste asintiendo sin escuchar. Del atardecer que ocurrió entero mientras mirabas una pantalla.